
 

 

 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

1. Elle voulait devenir chanteuse 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Bienvenue en Belgique  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Kaduna, au Nigéria, Sémira Adamu est née le 15 avril 1978. 

Dans son pays natal, son destin est déjà tout tracé. Sémira 

doit épouser un homme choisi par son père. Cet homme est 

Togolais, trois fois plus âgé qu’elle, polygame et dépeint 

comme brutal. Sémira, elle, ne rêve pas de mariage mais de 

devenir musicienne. À 20 ans, elle décide de fuir ce mariage 

forcé et la violence de cet homme. Plus de 6 000 kilomètres 

plus tard, Sémira débarque à Zaventem au printemps 1998. 

 

 

 

Sémira Adamu 

Sur le sol belge, Sémira voit son rêve d’artiste être remis à plus 

tard. Sa demande d’asile rejetée, elle est alors enfermée au 

centre fermé 127bis de Steenokkerzeel en vue d’être 

expulsée. Très rapidement, la jeune nigériane milite pour ses 

droits et se fait connaitre aussi bien à l’intérieur du centre qu’à 

l’extérieur. Déterminée à faire entendre sa voix et celles des 

autres détenus, elle endosse le rôle de lanceuse d’alerte pour 

le Collectif contre les expulsions. Elle témoignait du 

fonctionnement de ces prisons et informait des dates 

d’expulsions de ses codétenu.e.s. Lise Thyri, une scientifique 

belge de renom et active au sein du Collectif, devient sa 

marraine d’adoption et lui envoie des colis qu’elle partage 

avec les autres : cartes de téléphone, vêtements, produits de 

beauté et livres d’anglais. Cloisonnée entre quatre murs, elle 

reste pleine d’espoir et trouve réconfort auprès des autres 

migrants privés de liberté, notamment auprès des enfants 

dont elle essaye de rendre la vie en détention moins dure en 

les occupant mais surtout en chantant. 

 

 

 

 

 

 

En Belgique, il existe cinq centres fermés. Ce sont 

des lieux de privation de liberté où des personnes en 

séjour irrégulier en attente d’être expulsées sont 

détenues. La  Belgique a été pointée du doigt à plusieurs  

reprises  par des  organisations de défense des droits de 

l’Homme pour les conditions de détention et d’expulsion 

des sans-papiers. De nombreux  détenus ou  ex-détenus 

témoignent des humiliations et des violences dont ils ont  

souffert ou souffrent encore. La Cour européenne des 

droits de l'Homme a condamné trois fois la Belgique pour 

avoir enfermé, entre 2004 et 2008, plus de 2.000 enfants 

avec leurs parents dans des centres fermés. Alors que la 

Belgique avait cessé d’enfermer des enfants depuis 2009 

suite à ces condamnations, le gouvernement belge a fait 

marche arrière en 2018 en rendant à nouveau légal la 

détention de famille avec enfants mineurs.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.  Cinq tentatives d’expulsion  

 

 

Pour Sémira, résister en centre fermé, c’était d’abord écrire. Témoigner pour laisser une trace. Rédiger pour que ceux à 

l’extérieur sachent. Mais cela se borne à des correspondances. En parler à des journalistes qui la contactent par téléphone, 

elle ne le fera pas. La peur des représailles est alors trop présente. La tension est palpable à Steenkozeel. On veut faire payer 

à Semira son activisme et sa détermination. Tous les moyens sont bons pour saper le moral des migrants détenus. Sans raison 

valables, les employés recourent à l’isolement pendant des heures, ils interdisent d’ouvrir les fenêtres en été, des objets 

personnels sont volés, l’accès au téléphone ou encore à la TV est restreint. Par ces actes de provocation, le personnel du 

centre cherche à intimider Sémira et les autres détenus. 

 

Ces intimidations ne feront pas détourner Semira de son objectif : 

« sortir d’ici et pouvoir refaire ma vie ». L’Office des Etrangers lui 

délivre pourtant un ordre de quitter le territoire. Son expulsion vers 

le Togo est programmée. Les autorités belges décident de la 

renvoyer vers le pays qu’elle a traversé avant d’arriver en Belgique. 

C’est ce que la loi prévoit. Mais Sémira prévoit autre chose. A bord 

de l’avion, elle décide de chanter et crier pour interpeller les 

passagers. Elle en appelle à la solidarité des voyageurs afin qu’ils 

se lèvent pour protester à leur tour contre ce traitement 

dégradant. Bien que menottée, elle réussit à détacher sa ceinture 

de sécurité et à se débattre pour qu’on la fasse descendre de 

l’avion. Elle parvient à susciter l’indignation des passagers qui 

refusent que l’avion décolle dans de telles circonstances. La 

tentative d’expulsion échoue et il en sera de même des 4 autres 

tentatives qui suivront et pour lesquelles Semira usera des mêmes 

techniques pour interrompre son rapatriement. Mais le courage et 

la résistance de la jeune femme lui coutent cher. De chaque 

tentative échouée, Sémira gardait des traces physiques sans 

parler du personnel du centre fermé qui durcissait de plus en plus 

les conditions de son enfermement. 
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3. Ecrire pour exister 

 

L’ordre de quitter le territoire, délivré par 

l’Office des étrangers est octroyé aux personnes qui 

ne répondent pas ou plus aux conditions pour 

séjourner légalement sur le territoire belge. Dès lors 

que la personne a reçu cet ordre, elle peut prendre la 

décision de quitter volontairement, avec ou sans 

personne pour l’accompagner dans sa démarche, ou 

involontairement. Dans le cas de Sémira Adamu, 

quitter le territoire n’était pas un choix personnel. Dans 

ce cas, on parle alors de retour forcé ou de 

rapatriement. L’éloignement est alors organisé avec 

ou sans escorte policière, selon que l’étranger 

s’oppose ou non à son départ. 

« Chaque jour, ils viennent avec une histoire différente pour nous rendre la vie plus difficile ici. Ils ne 

veulent pas que nous soyons heureux, ils essayent par tous les moyens de nous rendre tristes pour la 

seule raison que nous sommes réfugiés. Nous voulons seulement être libres. C’est la seule chose que 

nous demandons, ainsi que d’être saufs ». 

« Ils ont pris certaines choses de nos chambres dont 

une cassette que nous avons depuis des mois. 

C’est comme s’ils ne l’avaient jamais entendue ou 

qu’ils devaient la prendre juste aujourd’hui ; une 

cassette que nous écoutons depuis si longtemps, 

pourquoi aujourd’hui ? Tout cela parce qu’ils 

savent que j’aime la musique, avec d’autres 

personnes ».  



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Mardi 22 septembre 1998, Sémira quitte le centre fermé 127bis, c’est la sixième tentative de rapatriement. Au motif qu’elle est 

un cas extrêmement difficile, les policiers ont des consignes très précises cette fois : l’empêcher de se révolter par les cris. Le 

dispositif d’escorte a été renforcé spécialement pour l’occasion : neuf policiers, trois membres du service de sécurité de la 

SABENA. Les policiers étaient présents pour faire écran ou pour éloigner les personnes qui interviendraient pour empêcher 

l’expulsion, et une personne pour filmer le « bon déroulement » du rapatriement. Le gouvernement de l’époque voulait faire de 

Sémira un exemple de dissuasion pour les autres migrants et procéder coute que coute à son éloignement. 

 

Quand les passagers sont entrés dans l’avion, Sémira, comme à son habitude, a commencé à chanter. Immédiatement, les 

gendarmes recourent à la technique du coussin. Pourtant pieds et mains liés, les policiers plient en deux Sémira, mettent tout 

leur poids sur son dos et enfouissent sa tête dans un coussin. Ils l’étoufferont pendant près de quinze minutes, provoquant un 

coma. Les services de secours sont appelés et la jeune femme est évacuée. Semira ne sera pas expulsé au Togo et ne retounera 

pas au centre fermé non plus. Elle mourra à 21h32 à l’hôpital Saint-Luc de Woluwe-Saint-Lambert à Bruxelles. L’autopsie révèlera 

plus tard que Sémira est morte d’une encélopathie anoxique avec œdème cérébral d’origine multifactorielle. Parmi les 

facteurs, les médecins rapportent : « la position dans laquelle elle se trouvait entravant les voies respiratoires, la pression sur le 

thorax, l’application du coussin sur les voies respiratoires supérieures, la situation de stress ainsi que l’hyper stimulation 

adrénergique ». 

  

La mort de Semira Adamu a secoué le pays qui prend subitement conscience des ravages  de sa politique d’enfermement et 

d’expulsion. Le ministre de l’Intérieur démissionnera, et cinq gendarmes seront poursuivis en justice par la famille de Semira, la 

Ligue des droits de l’Homme s’étant aussi portée partie civile. L’expulsion ayant été filmée par la gendarmerie, l’agonie de 

Semira a été visionnée lors du procès. 
 

5.  Destination finale    
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6.  Impunité et oubli ?  

 
Le jugement a été rendu en décembre 2003. L’un des deux 

officiers responsables a écopé de quatorze mois de prison avec 

un sursis complet pour coups et blessures involontaires. Le 

second officier a bénéficié d’un acquittement complet. Les trois 

gendarmes ont été condamnés à un an de prison avec sursis 

total pour coups et blessures involontaires ayant entraîné la mort 

sans intention de la donner. L’État belge, qui comparaissait en 

tant que responsable des cinq gendarmes, a été condamné à 

payer des dommages et intérêts aux parties civiles. Pour la 

justice, la mort de Semira n’était rien d’autre qu’un malheureux 

accident de parcours. 

 

Mais pour la société civile, Semira Adamu était devenue une 

figure emblématique de la résistance des personnes détenues 

en centres fermés. Son combat continue par la voix de toutes les 

personnes, de tous les mouvements qui luttent au quotidien pour 

la fermeture de ces centres fermés, de ces prisons.  

 

Mawda, 20 ans après 

 

Le 17 mai 2018, la politique migratoire belge a encore tué. 

Cette fois, la victime est Mawda, une petite fille kurde de 

2 ans abattue par les balles d’un policier lors d’une course-

poursuite sur une autoroute. Elle se trouvait avec sa famille 

et une trentaine de migrants dans une camionnette qui 

tentait de rejoindre la France.   

 

"Quand l'ambulance arrive, ils prennent la petite Mawda 

dans l'ambulance et ils interdisent à la maman de 

l'accompagner. On nous dit maintenant que l'enfant serait 

morte dans l'ambulance. En fait, elle est morte sans sa 

maman, parce que la maman était menottée pour être 

emmenée en cellule", affirme Selma Benkhelifa, avocate 

des parents de Mawda 

 

« J’ai des douleurs au corps à cause de a manière 

dont ils m’ont pressée dans l’avion pour me forcer à 

m’asseoir. J’ai aussi des bleus sur une main et mes 

jambes suite à cette bagarre. Ils m’ont aussi affirmé 

que c’était ma dernière chance avec Sabena, que 

dorénavant c’est moi et la police et qu’ils s’y 

prendront très durement ». 
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« Je ne me considère pas comme une réfugiée mais 

comme une criminelle parce que c’est comme ça que 

je suis traitée ». Sémira Adamu 
 


