Ce texte est extrait d’un poème de dix pages qui raconte mon dialogue avec Majid depuis trois semaines. Majid, c’est l’homme que j’aime, que j’ai rencontré il y a un an, avec qui je construis un projet depuis lors, et qui attend, au Maroc, que l’Etat nous permette de vivre notre amour ensemble. Nous attendons depuis quatre mois. Certains diront que c’est peu, moi je dis que c’est absurde. Le 25 août, Majid a été convoqué au consulat de Casablanca pour s’entendre dire que notre dossier a été envoyé à l’Office des étrangers deux jours avant. Il l’avait déposé, complet, énorme, le 1er juillet. Je passe sur les attitudes et remarques vexatoires, le prix de chaque légalisation de document, les heures d’attente, l’angoisse savamment entretenue. Je crois que Majid est en train de péter un câble. Et moi aussi. Mais nous allons serrer les dents, résister et nous battre. Comme tant d’autres à côté de nous. Juste pour avoir le droit de nous aimer et parce que l’Etat trouve ça louche. En attendant, écrire ce texte m’a aidé à respirer.
L’Orifice des Etranges nous frappe de stupeur. Ils t’ont dit au consulat de Casablanca que le dossier suit son cours. Au téléphone ta voix frissonne comme un vent d’automne. Tu parles de ta vie sans couleur dans une famille qui t’est presque inconnue. Tu ne comprends pas ces fonctionnaires qui te renvoient, te font revenir, te disent des choses sans te regarder. Tu frémis de colère, tu ne comprends pas. Pour eux tu es un étranger. Tu l’es. Mais chez toi. Cinq ans de prison te pendent au nez pour crime d’amour interdit. Sans parler des regards, des gouffres inimaginables du mépris. Et cela se creuse en toi. Ce sont des cruautés que ces machines papivores ne peuvent même pas imaginer. Ils n’ont lu aucun livre, aucune philosophie, aucune histoire, aucun rêve. Ils ne savent rien du monde. Le dossier suit son cours, étrange caravane de mots qui tyrannise nos nuits, nos songes, nos douleurs, étrange chien jaune qui bave dans un couloir. Ils n’ont lu aucun poème, de personne, de nulle part, jamais. Ils n’ont aucune culture des gens, des géographies, des voyages, jamais. Ils ouvrent et ferment les frontières avec une calculette. Ils font partie de cette armée qui chasse l’Homme noir depuis la frontière mauritanienne jusqu’aux abords de la Bourse. Des hommes noirs dans les commissariats du Maroc attendent dans des oubliettes pouilleuses d’être cinquante-quatre pour qu’on les renvoie par paquets, par grappes, à leur détresse, à leur désert. Des hommes noirs capturés à l’Albertine comme des papillons et broyés par les mains blanches et froides des flics qui font leur devoir. Les hommes trébuchent sur les calculettes de la Commission européenne. On passe le visage peint d’argent. On crève le visage nu. Une armée de calculettes qui traquent l’Homme Noir dans les rues, le coince dans des cellules, lui examinent les dents, le fait trimer dans des cuisines, le loge pour 400 euros dans un cube de crasse, lui vole son or, casse ses villages, assèche ses champs, extermine ses droits sociaux. Ridiculise son passé. Humilie son sourire. J’ai vu hier soir dans une camionnette de flics un homme noir les poignets ligaturés, le flic l’a pris par l’épaule, l’a poussé. Dans sa tête, l’Homme noir rêvait encore de liberté, de vie humaine. Dans sa tête le flic blanc ne rêvait à rien, il poussait, repoussait. Une mer. Il repoussait une mer d’affliction et d’espoir. Sans rêve. Sans imagination. J’ai regardé l’Homme noir et je me suis cru lui. Le flic m’a regardé, ses yeux étaient des soupirs de sel. Et j’avais honte. Et mon pauvre cœur qui est de terre noire et de vent noir avait honte et souffrait. Et j’étais férocement étranger à cette nation de vents froids. Je hais ce pays. Je hais ses frontières, ses flics convoyeurs de néant, ses chasseurs de pauvres, son ministre de l’Intérieur vide et tranché. Je hais ses mots blancs qui parlent de raison, quand sa raison est celle du plus fort, de l’argent, du pouvoir, qu’elle pue la chair morte, qu’elle est vieille comme la colonie, comme les expéditions punitives, comme le caoutchouc récolté de force, comme les yeux morts de Lumumba. Arrogants cannibales fades. Voleurs de trésors et de rêves. Ils ont façonné le monde à leur image de dieux crucifiés. Le monde craque de chagrin, il s’épuise. Et les voilà qui donnent des leçons. Qui gèrent les désespoirs et les meurtres comme des chiffres en bas de page. Ils sont fous. Vous êtes fous fonctionnaires de l’Orifice des Etranges, ministre de l’Intérieur flamand de droite, flics qui menez paître les troupeaux dans la raideur et le silence, calculettes cliquetantes et voraces, vous êtes fous, fous, fous. Horribles, épouvantables, invraisemblables. Etranges. Combien étranges et étrangers. La pluie cet été a pleuré votre univers où les chômeurs ont tort, où les financiers internationaux salivent sur vos manches, où les forces de l’ordure rassemblent les multitudes de miséreux pour les conduire à l’équarrissoir, où votre bouche est celle de l’Etat et dit des mots de gaz d’échappement qui font disparaître les glaciers, les espèces, les espoirs.
Et toi Majid, ta voix frémit au téléphone. Tu crains d’être le sacrifié, la brebis, l’égaré. Tu frémis, tu frissonnes de colère à l’idée du pouvoir que cette femme crayeuse du consulat de Casablanca prend sur toi comme si c’était naturel. Mais, Majid, notre histoire est celle des peuples qui chantent, qui parlent d’amour, qui rêvent de liberté. Nous nous aimons et leurs armes blanches se brisent sur nos fêtes, sur nos lèvres, sur nos caresses.
